imagine um garoto de 14 anos
recém-chegado ao mundo do estrelato
cercado por luzes fama e sombras que
ninguém ousava revelar Agora décadas
depois em um tribunal silencioso e tenso
encara os olhos do homem que um dia foi
seu mentor e quebra o silêncio com
palavras que congelam a sala O que
realmente aconteceu por trás das portas
fechadas da mansão de Did as revelações
que emergem são mais obscuras do que
qualquer um poderia prever E a verdade
pode arruinar impérios inteiros Mas por
só agora ele decidiu falar e o que ele
contou que fez o tribunal parar por
completo antes de qualquer coisa é
importante deixar algo claro O que você
está prestes a ouvir não é uma
dramatização nem uma teoria da
conspiração É o relato oficial palavra
por palavra do que foi dito em um
tribunal federal O conteúdo é sensível e
pode ser perturbador Estamos falando de
uma das figuras mais poderosas da
indústria musical enfrentando acusações
gravíssimas E o que foi revelado nas
audiências é no mínimo devastador O
silêncio no tribunal era absoluto quando
o juiz anunciou a próxima testemunha O
ambiente já carregado de tensão ficou
ainda mais denso quando uma figura
conhecida cruzou o corredor central Não
era um promotor não era um investigador
era Raymond Sim o astro global do R&B
ganhador de múltiplos Gramys estava ali
mas não para cantar não para defender
contratos e muito menos para falar de
carreira Ele estava ali para expor uma
verdade enterrada há anos uma verdade
que segundo ele o consumia por dentro
permaneceu em silêncio por muito tempo
seguiu o script sorriu nas câmeras
evitou perguntas desconfortáveis com
respostas calculadas mas agora diante de
acusações federais envolvendo tráfico
coersão e uma rede de exploração dentro
do império de Didy ele resolveu quebrar
o pacto de silêncio E suas palavras não
só chocaram os presentes como podem
reescrever os bastidores da indústria
musical Tudo começou quandoer tinha
apenas 14 anos Segundo ele foi sua mãe
quem deu a notícia Ele se mudaria para
Nova York onde seria orientado por Dir
uma decisão apoiada por Li Reid que via
nessa aproximação uma oportunidade de
ouro para impulsionar a carreira do
jovem cantor O que ninguém imaginava era
o tipo de ambiente em que ele seria
inserido "Eu achei que ia aprender a ser
uma estrela" declarou Her no tribunal
com a voz firme mas marcada pela emoção
contida Mas o que eu vi nenhum
adolescente deveria presenciar Desde os
primeiros dias no luxuoso apartamento de
Did em Manhattan ficou claro que aquilo
não era uma residência comum Era um
universo paralelo regido por excessos
champanhe servida pela manhã pessoas
desconhecidas ocupando quartos secretos
celebridades seminuas perambulando pelos
corredores Não era uma casa era um
cenário montado um ambiente que ele
descreveu como Flavor Camp expressão que
a época ele achou ser apenas uma jogada
de marketing Depois entendeu o
verdadeiro significado: indulgência sem
limites E não havia aulas de canto nem
lições de performance O mentorado era
outro Her afirmou que era incentivado a
observar calar e absorver É assim que
funciona aqui teria dito Didy Você não
pergunta você assiste aprende com o que
vê É assim que os homens de verdade agem
Um dos episódios mais marcantes
aconteceu certa noite por volta das 3 da
manhã Er acordou com sons abafados e uma
música baixa vindo do corredor Quando
saiu do quarto viu pessoas mascaradas
entrando no apartamento Velas iluminavam
o caminho Ao chegar na sala o que
testemunhou foi algo que descreveu como
um ritual Não era apenas um encontro
íntimo era algo meticulosamente
planejado com câmeras posicionadas
listas e uma sensação inquietante de que
todos ali sabiam exatamente o que estava
acontecendo Pensei que era um set de
filmagem mas logo entendi que não era
Alguém o mandou voltar para o quarto Ele
foi mas não dormiu mais naquela noite
Esse episódio segundo ele mudou para
sempre a forma como enxergava Did O que
mais o marcou porém foi o silêncio não
só o seu mas o de todos à sua volta
Nenhum aviso veio do selo que o
representava nenhuma orientação de sua
mãe ninguém na indústria se manifestou
Did era visto como excêntrico explicou
Her Mas ninguém percebia o tipo de
controle que ele exercia Se ele não
gostava de você sua carreira parava Se
gostava o preço era o silêncio Erer
disse que não foi o único que havia
outros jovens como ele atraídos pela
promessa de sucesso mas presos num
sistema que poucos conseguiam enxergar
de fora Não vou citar nomes ainda mas
eles existem Motoristas assistentes
artistas Todos viam todos fingiam que
era normal mas os adultos falharam com a
gente Um dos momentos mais inquietantes
do depoimento foi quando ele falou sobre
uma viagem privada ao Caribe aos 15 anos
supostamente um retiro Apenas ele Did e
algumas outras pessoas Era um lugar
isolado sem imprensa sem câmeras Achei
que fosse para descansar e aprender mas
ali percebi que música não era o foco
Ele fez uma pausa Não vou entrar em
todos os detalhes Só digo que não tive
escolha e levei anos para entender o
nível da manipulação Depois dessa viagem
a relação mudou Did ficou mais
controlador As festas aumentaram as
regras também E sempre queer questionava
algo ou mostrava desconforto a resposta
vinha seca Lembre-se de quem te deu essa
vida Mas no tribunal olhando diretamente
para Did foi enfático Você não me deu
essa vida Você me deu pesadelos A
terceira parte do depoimento foi talvez
a mais reveladora Aos 16 anos Huser foi
apresentado a um contrato com cláusula
de confidencialidade supostamente um
acordo padrão para proteger os
interesses internos da gravadora Mas ao
reler o documento anos depois percebeu
que havia termos específicos sobre
eventos privados e descrição absoluta
"Eu nem sabia o que metade das palavras
significava" contou Minha mãe precisou
assinar junto Os advogados disseram que
era comum mas hoje sei era um contrato
de silêncio E esse silêncio custou caro
Quando tentou falar publicamente em 2009
durante uma entrevista com um grande
veículo as perguntas começaram a
esbarrar em tópicos delicados Pouco
depois recebeu uma ligação do antigo
time jurídico da Bad Boy O recado era
claro Esperamos que você não esteja
disposto a manchar sua própria reputação
A entrevista foi cancelada mas não foram
só advogados Erer afirmou que passou a
receber mensagens veladas ligações de
pessoas ligadas ao império de Did com
quem não falava havia anos E o recado
era sempre o mesmo Cuidado com o que diz
Você pode achar que saiu daquele mundo
mas a verdade é que ele nunca sai de
você E se ousar romper o silêncio as
consequências não atingem só sua
carreira Elas podem colocar sua
segurança em risco O tribunal ficou em
silêncio absoluto quando tirou de dentro
do palitó uma cópia dobrada do contrato
de
confidencialidade O juiz permitiu que o
documento fosse anexado como prova As
palavras impressas material audiovisual
reprodução não autorizada ganharam um
tom muito mais sombrio diante das
acusações de que Did mantinha um arquivo
secreto com vídeos comprometendo jovens
artistas em festas privadas A voz de Her
falhou por um momento Esse papel me fez
duvidar de mim mesmo por anos Me fez
pensar que tudo o que vi tudo o que
senti era apenas paranoia porque eu
nunca tive permissão para dizer nada em
voz alta Em seguida ele começou a
relatar um episódio quase desconhecido
datado de
1996 Ele tinha 17 anos Did o levou para
uma mansão em Atlanta Era uma festa
fechada lotada de celebridades modelos e
homens misteriosos que segundo Husher
não tinham qualquer ligação com a
indústria musical "A casa era de outro
mundo" disse Huser Pisos de mármore
seguranças em cada porta um DJ tocando
até o amanhecer Mas o que mais chamou
sua atenção não foi o luxo foi uma porta
nos fundos da mansão trancada guardada
Dir se aproximou dele sussurrou algo
para o segurança e a porta se abriu
"Você ainda não está pronto para isso"
disse com um sorriso enviezado Erer
contou que não resistiu à curiosidade
espiou Vi pessoas usando máscaras só
isso que vou dizer O tribunal se mexeu
inquieto "Acho que aquela noite me
mudou" confessou "Vi coisas que até hoje
não consigo explicar Não sei se era
legal mas sei que não era certo." Foi
então que ele levantou um maço de folhas
encadernadas páginas amareladas de um
diário que começou a escrever em
1998 "O caderno disse ele era para
ideias de músicas mas acabou se tornando
um cofre de memórias coisas que ele viu
e que nunca teve coragem de contar Em
uma entrada datada de março de
1999 escreveu: "Jantar com Did e três
executivos Não conhecia nenhum deles Só
falavam sobre lealdade Lealdade te
mantém na estrada Honestidade te manda
de volta para casa." Did Riu Outro
trecho de outubro de 2000 falava de uma
noite de quinta-feira a qual ele foi
convidado mas recusou Muitas máscaras
muitos segredos Did diz que faz parte da
cultura Eu não concordo O promotor
perguntou você contou isso a alguém na
época us balançou a cabeça Não eu tinha
medo de perder tudo Achei que ninguém
acreditaria Então veio a pergunta
inevitável Por que compartilhar agora
usher respirou fundo Porque já convivi
com isso tempo demais e está na hora da
verdade aparecer Foi quando ele revelou
algo que nem seus amigos mais próximos
sabiam Em 1997 aos 18 anos Did o levou a
Miami para conhecer um investidor que
segundo ele poderia financiar sua
primeira turnê mundial "Did vendeu
aquilo como o maior negócio da minha
vida" disse Her Mandou eu me vestir bem
ser educado falar pouco Quando chegou ao
saguão da suí de cobertura no Satai
Hotel encontrou três homens em roupões
taças de champanhe várias jovens
sentadas em silêncio Uma delas parecia
estrangeira Um deles me perguntou se eu
queria ser lembrado para sempre mas ele
não estava falando de música Us contou
que Did o deixou sozinho com os homens
Me senti preso Um deles colocou a mão em
seu ombro e disse: "Você pode ficar ou
pode ir embora mas não terá outra chance
como essa." Erer saiu e foi aí segundo
ele que tudo começou a mudar Pouco tempo
depois foi retirado de uma turnê e um
grande produtor abandonou um projeto em
andamento Ninguém disse que era por
causa daquela noite mas a partir dali
portas que sempre estiveram abertas
começaram a se fechar e as coisas
pioraram Algumas semanas depois Did o
chamou para assistir a um vídeo em uma
câmera portátil Raia enquanto dava play
Era outro jovem artista fazendo algo que
eu sei que ele não faria a menos que
tivesse sido forçado "Did ameaçou você?"
perguntou o advogado Us hesitou Ele não
precisava As pessoas em volta dele
faziam isso por ele não com palavras com
silêncio com exclusão Foi nesse momento
segundo Huser que percebeu a fama não
era mais sobre talento era sobre
submissão Era assim que você permanecia
relevante no mundo de Did O tribunal
escureceu levemente As câmeras focaram
diretamente em seu rosto Erer respirou
fundo Agora vem a parte mais difícil
disse porque não é mais sobre mim Ele
passou então a relatar como foi
testemunha silenciosa da ascensão
meteórica de Justin Bieber um garoto que
ele mesmo ajudou a lançar No começo era
tudo genuíno Eu queria ser o irmão mais
velho que nunca tive Mas então Dir se
aproximou Começou a convidar o Justin
para as mesmas festas Chamava de Flavor
Camp exatamente como fazia comigo Justin
tinha 15 anos Tratavam ele como se fosse
adulto disse em 2011 ele recebeu uma
ligação de Bieber Não disse nada só
respirava Depois sussurrou: "Quero ir
para casa" A equipe de Her tentou
localizá-lo mas Biber sumiu por dois
dias Quando se reencontraram ele evitava
contato visual disse apenas Tá tudo bem
tô de boa Mas não estava segundo Her Foi
então que ele confrontou Didy Perguntei:
"O que você tá fazendo com essas
crianças?" E Did apenas riu A mesma
coisa que fizeram comigo É assim que o
jogo funciona A partir daí Usou Não
queria meu nome envolvido com aquilo mas
ver o que aconteceu com Justin eu não
podia mais ficar calado E antes de
encerrar revelou um último detalhe Em
2018 recebeu uma ligação de um número
desconhecido A voz do outro lado foi
direta Diz para ele calar a boca ou
vamos calar por ele quando perguntaram
quem ele achava que estava por trás da
ameaça virou a cabeça devagar encarou a
mesa da defesa e respondeu: "Eu acho que
você já sabe O que parecia ser apenas
mais uma festa exclusiva nas colinas de
Hollywood em 2002 se revelou um divisor
de águas na vida de Usher Ele não era
mais um novato deslumbrado com a fama
Aquela noite segundo seu testemunho
abriu portas para uma verdade que ele
jamais quis conhecer e uma que jamais
conseguiu esquecer Erer contou que foi
convidado por D para um encontro
profissional com um suposto produtor
europeu mas ao chegar na mansão
escondida entre as curvas luxuosas de
Hollywood Hills percebeu que não havia
nenhum executivo nenhum estúdio
improvisado apenas penumbra seguranças
imponentes e um silêncio carregado de
códigos A primeira coisa que estranhou
os celulares foram recolhidos na entrada
e uma pilha de documentos rotulados como
acordos de confidencialidade era
entregue aos convidados Mas aqueles
papéis iam além do padrão da indústria
Tratavam de gravações submissão e
renúncia total de direitos O clima
segundo ele era
sufocante "O ambiente estava errado" ele
disse com a voz embargada diante do
tribunal Havia gente ali que não fazia
parte da música Não estavam lá para
lançar ninguém estavam lá para ver E
mesmo reconhecendo rostos famosos se
recusou a citá-los mas deixou no ar Se
esse julgamento continuar outros vão
aparecer A parte mais sombria veio
quando ele tentou sair discretamente da
festa Um homem desconhecido o
interceptou levando-o até uma sala
lateral onde Dir o esperava O produtor o
olhou e disparou Você ainda acha que
isso tudo é sobre música mas isso é
muito maior Depois disso nunca mais
colocou os pés em nenhuma festa
organizada por ele Mas a noite não
terminou ali foi só o começo No tribunal
revelou detalhes obscuros dos contratos
que assinou ainda a adolescente sem
orientação legal com promessas de
sucesso e fama eram documentos que o
prendiam por cinco álbuns entregavam os
direitos de suas músicas até os 35 anos
e o colocavam numa prisão invisível Eu
só queria cantar não fazia ideia do que
estava cedendo E ele não foi o único
Uscher apontou nomes: Carl Thomas Total
Black Rob Craig Mac todos segundo ele
arrastados para a mesma armadilha A
estratégia era sempre a mesma: aproximar
prometer controlar e quando perdiam
utilidade descartá-los Ele também
revelou ter recebido de um contador um
relatório sigiloso apontando mais de 4,3
milhões de dólares em royalties não
pagos Quando confrontou Did e ouviu: "Se
você soubesse quanto realmente te devem
não conseguiria dormir." O mais
devastador
muitos artistas segundo documentos
aceitaram acordos silenciosos em troca
do direito de usar seus próprios nomes
ou cantar suas músicas novamente Em 2011
tentou reunir ex-integrantes da
gravadora Bad Boy em uma reunião secreta
O objetivo era expor os abusos e exigir
reparações A reunião nunca aconteceu
alguém avisou Did e tudo desmoronou Num
dos trechos mais perturbadores do
testemunho relatou que presenciou Did
ordenando a destruição de fitas demo e
imagens de um artista que ameaçava
denunciar o que sabia Nunca mais ouvi
falar dele Ninguém ouviu Mas eu lembro
da voz dele e lembro que ele estava com
medo A tensão no tribunal era absoluta
Quando perguntaram porque ele nunca
falou antes a resposta caiu como uma
sentença Porque eu achava que devia algo
a ele Achei que se ficasse calado
poderia seguir em frente e ainda ser
grato Mas não se pode ser grato por uma
mentira A culpa o corroeu por anos
assistiu calado enquanto outros jovens
artistas entravam no mesmo labirinto que
o engoliu Era sempre sobre quem tinha a
vantagem e ele tinha toda Em 2016 pouco
depois de uma entrevista polêmica de Did
viralizar novamente Huser tentou
confrontá-lo em particular Foi barrado
pelo time jurídico do produtor Mas o que
realmente calou o tribunal foi a leitura
de um trecho nunca publicado de seu
diário pessoal Era a última página
escrita antes de romper de vez com seu
antigo mentor Sobrevivi ao Puffy mas
será que o garoto dentro de mim
sobreviveu até hoje eu não sei Ele então
se dirigiu à juíza aos jurados às
vítimas conectadas pelo mundo e aos
jovens que ainda veem ídolos como deuses
inatingíveis Isso nunca foi só um homem
É sobre um sistema que ensina crianças
como eu a calar a boca obedecer e nunca
morder a mão que as alimenta Mas eu tô
aqui agora e não tenho mais medo Não por
mim Eu já passei por tudo Faço isso por
quem não teve chance de sair A sala
permaneceu em silêncio absoluto O
julgamento até então tratado como um
caso técnico de extorção e tráfego se
tornava um marco uma confissão pública
sobre décadas de omissão dentro da
indústria musical Mas o que o público
jamais soube até agora era que no auge
de sua fama pouco após o lançamento do
álbum
8701 simplesmente desapareceu por 7 dias
A mídia especulava sobre cansaço
problemas de agenda Na verdade ele
estava internado sob identidade falsa em
uma clínica de saúde mental no norte da
Califórnia Segundo ele o colapso foi
fruto de traumas jamais enfrentados
todos ligados à época em que morou com
Dir Os ataques de pânico começaram aos
20 anos causados por gatilhos quase
banais luzes piscando multidões
apertadas até certos tipos de perfume
Tudo parecia desconexo Até que uma noite
num hotel em Nova York o mesmo onde ele
fazia festas anos atrás senti o cheiro
de uma vela que ele costumava queimar
Meu corpo travou Eu tremia não conseguia
respirar Naquela noite o caos foi
inevitável User em colapso foi levado às
pressas por sua equipe para uma clínica
privada no interior da Califórnia Ali
permaneceu sob vigilância constante
durante 5 dias Cinco dias em que o
artista que o mundo conhecia como um
símbolo de controle e carisma se
desmanchava diante de um desconhecido um
psiquiatra que seria o primeiro a ouvir
a verdade que ele escondeu por duas
décadas Diante do tribunal Usher
confessou Eu contei para ele coisas que
nunca tive coragem de dizer em voz alta
coisas que criança nenhuma deveria ter
presenciado Cresci num ambiente onde
poder era silêncio e sobreviver
significava sorrir como se estivesse
tudo bem Ele descreveu a casa onde morou
com Did não como um lar temporário ou
abrigo criativo mas como um palco
sombrio Aquela casa não era só um ponto
de apoio era um lugar onde se vendiam
sonhos mas o preço era sua alma A
revelação de que havia sido
diagnosticado com transtorno de estresse
pós-traumático TPT deixou o tribunal em
choque A mídia do lado de fora mal
conseguia acompanhar a repercussão Para
muitos fãs era inconcebível que o
artista por trás de baladas românticas e
coreografias impecáveis carregasse
tantos fantasmas Foram quase dois anos
de terapia até que ele conseguisse
dormir sem ser acordado por pesadelos E
mesmo assim ele admitiu o medo nunca o
abandonou por completo Apesar de nunca
citar nomes insinuou que não foi o único
Outros jovens artistas também
apadrinhados por Dry haviam passado por
jornadas semelhantes mas sem dinheiro
sem rede de apoio e com medo de
retaliação a maioria deles optou pelo
silêncio Alguns sumiram outros
sucumbiram Um deles sofreu uma overdose
outro tentou tirar a própria vida e um
terceiro simplesmente desapareceu
Ninguém nunca mais soube dele A pergunta
inevitável veio firme e direta: "Por que
demorou tanto para contar?" Us olhou
para o Juri e respondeu sem piscar
porque em 2001 ninguém teria acreditado
Puffy era intocável e eu eu era só o
garoto com a voz bonita Mas agora ele
continuou O mundo havia mudado Hoje as
pessoas estão prontas para ouvir e eu tô
pronto para falar O silêncio que se
instalou na sala não foi apenas pela
gravidade da confissão foi pela aquilo
que ela denunciava nas entrelinhas Atrás
de cada música de sucesso cada disco de
platina cada discurso emocionado no
Gramy poderia haver uma guerra invisível
sendo travada dentro da mente de um
jovem artista uma luta por identidade
por segurança por sanidade E naquele
momento ali não falava mais só por ele
falava por todas as vozes que foram
apagadas por todos os talentos que foram
usados e descartados por todas as
vítimas que a indústria ensinou a sorrir
enquanto sangravam por dentro Mas o que
parecia o ápice do escândalo estava
longe de ser o fim Porque enquanto
revelava os bastidores de uma juventude
marcada pelo trauma outra voz a muito
silenciada finalmente rompeu o silêncio
Uma voz que não apenas viveu ao lado de
Dir por anos mas que carregou cicatrizes
invisíveis dentro de casa longe dos
palcos dos holofotes e das câmeras Kess
Ventura não foi apenas uma testemunha
ela foi parte central da história E o
que ela contou no tribunal fez tudo o
que o público achava que sabia parecer
apenas a superfície Se o depoimento de
Usher expôs o sistema o Kess revelou o
monstro que ele alimentava Clique no
próximo vídeo para descobrir os detalhes
perturbadores que Kassy revelou
incluindo gravações secretas violência
psicológica e os momentos que quase
custaram a sua vida A verdade que ela
guardou por mais de uma década
finalmente veio à tona
Nenhum comentário:
Postar um comentário